八十年代的东京，一位越南难民和一位日本妓女用彼此听不懂的语言相爱了。
越南难民阿南偷渡到东京，藏身于新宿的地下室，靠打黑工为生。他遇见了因家贫沦为妓女的由美子，两人语言不通，却通过手势、眼神和一张越南民谣磁带建立了奇异的默契。阿南试图帮由美子赎身，却被黑道打断双腿；由美子则偷偷给阿南的妹妹寄去学费。当日本警方开始大规模搜捕非法难民时，由美子做出了疯狂的举动——她伪造了结婚证明，用自己最卑微的身份，为阿南换取了一张合法的居留卡。分别那夜，两人依旧无法对话，只是反复哼唱那首谁也听不懂的越南歌谣。
全程克制到近乎残忍，没有一句煽情台词却让人泪崩。两位主演的肢体表演堪称教科书级别。最后十分钟的无声分别，胜过千言万语。八十年代底层移民史的血泪切片。
▶
2026
在一个“情绪稳定”被列为违法、人类被AI判定为“不适任物种”的世界，一个拥有“恐惧”情绪的女孩成为革命火种。
▶
2023
青楼花魁被王爷赎身后才发现，自己不过是死去白月光的替身，她决定亲手毁掉这张脸。
▶
2022
霉运缠身的青年捡到一把钥匙，每次用它开门都会发生意想不到的好运。
▶
2025
曼谷女刑警通过一部老旧对讲机联系上二十年前被处决的警察冤魂，两人联手侦破未结悬案，却发现了更大的阴谋。
▶
2024
一名女哲学家被丈夫起诉“情感虐待”，庭审过程中，他们二十年的开放式婚姻被逐帧解剖。
▶
2021
在一座不断向下坠落的垂直城市里，上层居民必须定期“往下跳”才能保住性命。