八个平行宇宙的咸蛋超人因一颗巨型咸蛋状陨石齐聚东京，却发现敌人是自己的中年社畜分身。
一颗刻有古老纹路的咸蛋形陨石坠入东京湾，同时从八个不同维度裂缝中，走出了八位经历、形态各异的咸蛋超人。但这次他们要面对的并非外星怪兽，而是八个“最完美版本”的自己——分别对应了律师、社长、偶像、医生、厨师、教师、和尚与流浪汉。这些“理想自我”拥有超人的社会地位和民众支持率，宣称要消灭“不完美的本尊”。第八位超人在战斗中发现，这颗陨石实际上是宇宙“良心审查器”，它把每个人心中“我应该成为的样子”实体化了。要赢得胜利，不是变强，而是接纳自己是个废柴。
特摄版《人生哲学课》。巨大化打斗只是糖衣，内核是对成功学的温柔嘲讽。中年超人发福的身材和打不过“精英自己”的狼狈，反而成了最燃的点。片尾彩蛋把我看傻了。
▶
2025
洛杉矶刑事辩护律师米奇·哈勒在林肯车后座办公，接手一桩看似简单的富二代谋杀案，却牵出警方腐败和连环杀手的惊天阴谋。
▶
2024
深海探险者的潜艇失事后，幸存者开始在水下洞穴中看见另一个自己的幻影。
▶
2026
二战末期，一名年轻的犹太拉比化身地下抵抗组织的“狮子”，用信仰与智慧对抗纳粹刽子手。
▶
2023
在亡灵节当天，一个倒霉的殡仪馆化妆师被误认为是大毒枭，被迫上演一场啼笑皆非的“替身风云”。
▶
2021
女造价师带着一张假文凭进入顶级建筑公司，她用一套数学公式算出了公司的致命结构隐患。
▶
2015
多年后，已成为顶尖钢琴家的李瑞镇在纽约重逢了当年的初恋，但她却即将嫁给自己的商业竞争对手。