电影以一只黑猫的视角，默默注视着自己的“铲屎官”——一个在东京独自挣扎、永远在“失去”的女孩。
在东京的一间小公寓里，黑猫“小八”和它的主人小夜生活在一起。小夜是一个不出名的绘本画家，性格内向，不善交际。电影完全从小八的视角展开，我们听到猫的内心独白，它不理解什么是截稿日，不理解什么是失恋，也不理解为什么小夜会对着电话哭泣。它只知道小夜的手很温暖，她做的鱼很好吃，她睡觉时会说梦话。小八看着小夜一次次投稿被拒，看着她的男友离开，看着她与远方的家人争吵又和好。直到某天，小夜病倒在出租屋，是小八用尽力气打破了窗户，引来了邻居。在小八的“猫生”尽头，它最后看到的，是小夜终于出版的第一本绘本——而绘本的主角，就是一只黑猫。
极致的温柔与孤独。从猫的视角看世界，那些人类日常的挫折与悲伤被过滤后，反而显得更加澄澈动人。配乐绝佳，结尾处“小八”的独白足以让任何养过宠物的人泪崩。
▶
2024
一名为药厂辩护的王牌律师发现救命药是假的，而他的女儿正是这种药的临床试验者。
▶
2023
美墨边境，一个寻找失踪女儿的单亲妈妈，一个良心未泯的毒贩杀手，一场无人幸免的死亡接力。
▶
2025
住在老式隔断楼里的内向女孩，通过墙壁上的一个小洞，爱上了隔壁传来的钢琴声。
▶
2023
38岁的单身OL，习惯每晚用甜酒漱口入睡，直到隔壁搬来一个会弹吉他的年轻男生，打乱了她所有计划。
▶
2025
萨赫酒店继承人必须与宿敌糕点师联手，在三天内复刻出传说中“会哭泣”的原始萨赫蛋糕配方。
▶
2025
镜头跟随当红女星有村架纯的休假日常，却发现她最大的烦恼是如何在无人认识她的地方“不演”自己。